Dans un village nommé Fond-Zombi, au cœur des mornes guadeloupéens, une voix se met à raconter : celle de Télumée, petite-fille de Reine Sans Nom, héritière d’une lignée de femmes noires dressées contre la fatalité. Entre la pluie des malheurs et le vent des révoltes, Télumée traverse l’amour passionné puis brutal, la misère des champs de canne, les humiliations des maîtres blancs, la violence des hommes, la folie, le deuil. Mais dans ce monde marqué par l’esclavage et ses cicatrices, elle apprend l’art de tenir debout : écouter les vieux contes, parler aux morts, apprivoiser la terre, soigner les corps. Chaque chute devient un pas de danse, chaque blessure une sagesse, jusqu’au jour où ceux qui l’entourent la reconnaissent comme un miracle vivant : Télumée Miracle.